Автобус выехал из райцентра в половине четвёртого. До конечной должно было быть часа три езды, если погода не подведёт. Но погода подвела уже через час. Сначала повалил снег. Густой, тяжёлый, он валился с неба так, что дворники еле справлялись. Водитель чертыхался, наклонялся вперёд, пытаясь разглядеть хоть что-то сквозь белое месиво, но дорога исчезла полностью — только мутная пелена перед глазами. Потом поднялся ветер, и через полчаса началась настоящая метель. За окнами уже ничего не было видно — только белая круговерть, в которой исчезали придорожные столбы и редкие деревья...