Я двенадцать лет работаю стоматологом в частной клинике на окраине Тулы. Два кабинета, рентген, администратор Света и очередь, расписанная на две недели вперёд. Работа как работа. Пломбы, каналы, коронки, детские слёзы и мужчины, которые боятся бормашины сильнее, чем дети. Знаешь, как стоматолог узнаёт человека? По зубам, а не по лицу, потому что лицо меняется, худеет, стареет, обрастает бородой. А зубы остаются. Каждая пломба, каждая коронка, каждый изогнутый корень у всех людей свои, как отпечатки пальцев...