Он удалил собственные зубы. Добровольно. Чтобы в будущем, на необитаемом острове, не мучиться от боли и не зависеть от цивилизации. Взамен вставил стальные. Его звали Фридрих Риттер. В 1929 году он покинул Берлин, бросил жену, пациентов и мир, где, как он считал, человеческий дух гниёт под тяжестью комфорта. Вместе с возлюбленной, Доре Штраух, он отправился туда, где никто не хотел жить — на вулканический остров Флорена в архипелаге Галапагос. Они искали не просто уединение, а очищение: уход от городского шума, от социальных ролей, от бесконечной гонки за мнимым благополучием...

Он всегда говорил, что больше всего на свете любит звук барабанов и тишину после концерта. Но в ту ночь, 19 сентября 2008 года, Трэвис Баркер не услышал ни того, ни другого. Он орал, но его крики тонули в шипении огня и треске металла. Частный самолёт, в котором он и трое его друзей собирались возвращаться после концерта, превратился в факел на склоне за периметром аэропорта Колумбии, Южная Каролина. Это должен был быть короткий перелёт, всего 1 час 15 минут. Частный рейс Global Exec Aviation: Колумбия, Южная Каролина — Ван-Найс, Калифорния...