Работала я тогда в регистратуре 'Прибоя'. Лето две тысячи одиннадцатого у нас в Адлере было пыльное: строили всё разом, дороги, мосты, стадионы в Имеретинке, и грузовики шли мимо санаторских ворот с утра до ночи. Стойку я протирала мокрой тряпкой по три раза за смену, а она всё равно к обеду становилась серой. Мне было тридцать три года. За спиной ящик с ключами на деревянных грушах, перед носом журнал заезда, а сбоку стеклянная дверь во двор корпуса, через которую я видела больше, чем мне полагалось...