История Владимира Жечкова — это не просто биография создателя самого необычного музыкального коллектива страны. Это повесть о том, как ослепительная роскошь соседствует с абсолютным человеческим пеплом. — Наливай! — хрипло бросил он бармену где-то в пыльном переулке Парижа в конце нулевых. — Только водки. И без этой вашей европейской мишуры со льдом. В мутной рюмке дрожало отражение уставшего человека с тяжелым взглядом. Того самого человека, чей голос из каждого магнитофона еще вчера чеканил: «Как упоительны в России вечера»...