Добрый день. Ленинград, середина 1970-х. В «Кафе Север» на Невском или в «Океан» за столиком у окна часто сидел упитанный, хорошо одетый мужчина. Он не походил на завсегдатая этих мест — ни вида уголовного, ни пошлого шика нувориша. Скорее, на успешного завскладом или начальника отдела снабжения. Он степенно обедал, общался с метрдотелем, мог оставить щедрые чаевые. Лишь редкие, знающие люди, да мальчики-официанты, шепотом передававшие друг другу новости, знали, что за этим столом — неформальный хозяин половины теневого Ленинграда...