Есть вещи, которые долго кажутся фоном. Свет на стене в четыре часа дня. Кошка, которая вдруг садится рядом именно тогда, когда дома становится слишком тихо. Запах яблок из кухни. Чужая фраза, которую вспоминаешь через несколько лет. Короткая пауза перед тем, как ответить. Большая часть жизни вообще происходит не в событиях. Она происходит между ними. Я долго думала, что важное обязательно должно быть заметным. Что оно приходит с решениями, поездками, переменами, достижениями. А потом всё чаще стала замечать обратное: самые точные вещи иногда почти не издают звука...