403 читали · 2 дня назад
«„Дом престарелых“ звучало как приговор: она боялась этих слов всю жизнь — что открылось ей за калиткой?»
«Дом престарелых». Страшные слова для пожилого человека. Ненужность. Никчёмность. Брошенность. Когда слышишь их, в голове всплывает картинка: тёмный коридор, запах мочи, и старуха у окна, которая смотрит на дорогу и ждёт, когда кто-нибудь приедет. А никто не приезжает. Это место, куда сдают тех, кто мешает. Тех, кого не хотят возить по врачам, не хотят мыть, не хотят слушать. Тех, кому говорят: «У меня своя жизнь, я не могу сидеть с тобой». И везут — куда? Туда. А потом уезжают и живут дальше, свободные, молодые, без обузы...