Есть момент, когда первые капли стучат по стеклу, и ты понимаешь: план рвётся. Но вместо пустоты — облегчение. Мы привыкли считать дождь помехой, врагом фотографии, разрушителем маршрута. Но дождь — это не фон, который испортился. Это другая комната в том же доме. Комната, где пахнет мокрой землёй, где фонари отражаются в лужах, как будто город удвоился, где ты вынужден зайти в дверь, за которой никогда бы не постучал в солнечный день. Настоящий путешественник знает: дождь не отменяет город. Он открывает его иным...