Я стояла над кастрюлей с макаронами и смотрела, как они лениво переворачиваются в мутной воде, будто маленькие утопленники. Вода пузырилась, плита щёлкала, крышка подрагивала. Макароны. Не паста. Не «итальянский ужин». Не «быстро и вкусно». А именно макароны — наши родные, жёлтые, дешёвые, слипшиеся комом, если отвлечёшься хоть на минуту. Я ненавидела их не за вкус. Вкус тут был ни при чём. Они были съедобные. Иногда даже ничего, если добавить масло, сыр, зелень, тушёнку, соус, хоть что-нибудь, что делает еду похожей на еду, а не на белый флаг капитуляции...