Сумка с продуктами выскользнула из рук, и стеклянная банка с соусом покатилась по плитке, остановившись у ножки табурета. Марина замерла в дверях, всё ещё в плаще, не решаясь его снять. Мужчина в выцветшей футболке и потрёпанных брюках сидел за столом, сгорбившись над миской с недоеденной едой. В кухне на миг воцарилась тишина, лишь гудел старенький холодильник. — Что ты тут забыл? — слова Марины прозвучали медленно, словно она их взвешивала. Игорь поднял голову. Его глаза, когда-то яркие и цепкие, теперь казались тусклыми...

Анна нашла первый пакет в понедельник. Вернее, то, что от него осталось. Она, как обычно, выскочила с Матвеем в садик к восьми утра, опаздывая на пятнадцать минут, и чуть не наступила на рассыпанные по всему порогу ее же собственные отходы. Вчерашние макароны прилипли к полу, огрызок яблока закатился под батарею. Сверху, будто визитная карточка, лежала пустая картонная упаковка от «Амоксиклава» — того самого, что она с таким трудом доставала полгода назад, когда у Матвея была та жуткая пневмония...