Андрей застегивал молнию на огромном спортивном чемодане и думал о том, как странно устроена жизнь: пятнадцать лет назад он таким же движением застегивал точно такой же чемодан, только тогда они с Мариной ехали в свадебное путешествие. Теперь он снова собирал вещи, но в обратную сторону — из семьи. Он старался не смотреть в сторону кухни, где сидела его жена. Ему казалось, что если он встретится с ней взглядом, то решимость, которую он копил последние полгода, рассыплется в прах. Но не от жалости к жене, а от страха перед неизбежным скандалом...