Письмо лежало в почтовом ящике, между квитанцией за свет и рекламным листком «Гербалайф». Конверт белый, стандартный, без обратного адреса, только номер абонентского ящика в правом верхнем углу, написанный аккуратным мужским почерком: буквы ровные, наклон одинаковый, как у человека, который привык писать, а не печатать. Инна достала конверт, сунула квитанцию и «Гербалайф» обратно, ящик не закрывался, замок сломался год назад, и Инна не чинила, потому что чинить было некому, а ЖЭК обещал и не делал, поднялась на пятый этаж, открыла дверь, вошла в квартиру...