Галина нашла список в среду, двадцать третьего октября, в половине одиннадцатого утра. Она искала пакет с пряностями, который Зоя Павловна вечно перекладывала с места на место, и выдвинула нижний ящик кухонного стола до упора. Под стопкой бумажных пакетов из-под муки лежал тетрадный листок в клетку, сложенный вчетверо. Она развернула его машинально. Почерк был мелкий, аккуратный, с наклоном влево. Почерк свекрови. Сверху, подчёркнуто синей ручкой, стояло: «Галя. Важное». Четыре года назад Галина вошла в эту квартиру с двумя чемоданами и мужем, который нёс третий...