Когда-то поезд был символом прогресса. Его ждали и боялись, в его честь писали музыку. В советском кино он нередко становился главным героем. Вспомнить хотя бы «Остановился поезд», «Белорусский вокзал» или тот же «Вокзал для двоих». Почему именно поезд, а не автобус или самолёт? Потому что железная дорога — это не просто путь, а процесс. Это длинная дорога монотонным пейзажем за окном. С чаем в подстаканнике. С разговорами, которых бы не случилось бы в другом месте. Художники это чувствуют особенно остро...

В фильме рассказывается о драматической судьбе главного героя – Отомацу, всю свою жизнь посвятившего службе на железной дороге, и дослужившегося до начальника маленькой станции, на Хоккайдо, – Хоромаи. Когда-то, это был очень оживлённый шахтёрский городок, но сейчас, после закрытия шахт, жизнь в нём практически замерла и старый поезд, идущий по узкоколейной железной дороге уже давно не слышал оживлённый гомон школьников, возвращающихся с учёбы. Поезд-ветеран ещё не знает, что скоро он пойдёт в свой...