Обычное утро. Собираемся в школу. В полусне плету дочери косы колоском. Это красиво, но в моем исполнении довольно долго. Одним ухом слушаю ее звонкое щебетанье «обо всем» и даже поддакиваю в нужных местах. Другим прислушиваюсь к бормотанию сына в соседней комнате. Он надевает школьную форму и попутно повторяет выученное стихотворение к уроку литературы. Здесь я слушаю внимательнее, потому что вчера в двух строчках упрямо перепутывались слова. Но нет, сегодня все нормально. И вдруг из щебетания...