Телефон я забыла на подоконнике в прихожей, рядом со связкой дачных ключей и коробкой из-под ботинок, которую Слава обещал выкинуть ещё в январе. Обнаружила это уже в лифте бизнес-центра, на девятом этаже, когда полезла в сумку за наушниками. Постояла с минуту, глядя на своё отражение в зеркальной стенке - женщина сорока одного года, пальто в катышках на рукавах, лицо человека, который сейчас будет решать, ехать ли обратно через полгорода. В двенадцать у меня была встреча с подрядчиками, и без телефона она превращалась в чистую импровизацию...