Сейчас, в 2021 году, может показаться, что мультфильмы Хаяо Миядзаки существовали всегда — настолько глубоко они вошли в современную культуру. Миядзаки создал настоящий калейдоскоп образов, которые крепко засели в мировом сознании, будь то стоящие ночью на остановке девочка и Тоторо, скачущая на волке принцесса Мононоке, летящая на метле ведьмочка или целый ворох сцен из оскароносных «Унесённых призраками». Миядзаки вкладывает в свои анимационные фильмы не только свою душу, но и небольшие секретики...

Почему скромный японский аниматор стал богом рисованных миров, заставив плакать взрослых и верить в чудеса детей? Хаяо Миядзаки родился в 1941 году в семье, чья судьба была связана с авиацией: его отец руководил фабрикой деталей для истребителей. Именно детские воспоминания о стальных птицах позже прорастут в его фильмах — от летающих островов Лапуты до свина-пилота Порко Россо. В 4 года Хаяо пережил бомбардировку Токио (9–10 марта 1945). Семья бежала из горящего города — эти кадры позже оживут в фильмах: Миядзаки не рисует войну — он показывает её раны, превращённые в искусство...