Нога Перси нетерпеливо стучала по полу вагона метро, когда поезд перевозил нас вместе с сотнями других нью-йоркцев по городскому метро. Его поза была жесткой, позвоночник стоял прямо на спинке сиденья, руки складывались, когда он смотрел на них вниз, смотрел и нервничал, и возбуждался, и терялся в мыслях. Обычно его беспокойство и неспособность сидеть неподвижно были очаровательными, если не совсем раздражающими, как тогда, когда мы ждали, когда еда прибудет в ресторан, или застряли в ожидании сигнала...