Глава 1. Первый звонок Телефон дёрнулся в кармане халата — Нина как раз выводила «ре» в Машкиной тетрадке. Даже не полезла смотреть. И так ясно: Витька. Каждое утро одно и то же, уже двадцать восемь лет подряд. «Хорошего дня». «Зонт возьми». «Люблю». Она в ответ — сердечко. Ритуал. Машка топталась у рояля, мяла край юбки. — Нина Сергеевна, я правильно дышу? Вот тут? — Дышишь нормально. — Нина отложила карандаш. — Беда в другом. Поёшь так, будто прощения просишь. За что — сама не знаешь. Четырнадцать лет девчонке, а голос — мурашки по коже...