Представьте себе женщину. Ей за пятьдесят. Она держит маленькую прачечную в американской глубинке. У неё проблемы с налоговой, муж-недотёпа, дочь, которую она не понимает, и отец-старик, только что приехавший из Китая и требующий уважения. Её жизнь — бесконечный круг из стирки, сушки, чеков, невысказанных обид и усталого молчания за ужином. Она не спасала мир. Не летала в космос. Не становилась кинозвездой. Она — версия себя, в которой все возможности пошли прахом. А теперь представьте, что именно...