Рулетка на подоконнике лежала с ноября, и Ксения так и не убрала её в ящик. Тогда она ползала на коленях вокруг третьего подъезда, мерила асфальт и вбивала цифры в телефон, чтобы машина встала ровно, без хвоста на проезжую часть. Железная лента щёлкала, возвращаясь в корпус. Звук был сухой, домашний, почти ласковый. А в нише под бардачком уже сидел крошечный маячок, потому что инженер без датчика на дорогой вещи долго не живёт. Место у подъезда осталось за ней, как и машина, до последнего болта....