Не доводилось ли вам замечать, что наиболее интересные персонажи получаются из личностей... неоднозначных таких, как генерал Барков? Вот есть герои добрые, а есть противостоящие им злые антагонисты. Типичная расстановка сил для типичного детского мульта. Правила массового искусства гласят, что в первую очередь зрителю интересен конфликт - но и конфликт может быть разным. Добрый герой борется со злым негодяем - ну ок. Проблема лишь в том, что по отдельности они из себя представляют не столь многое...

Есть картины, приводящие не только к эстетическому наслаждению от их созерцания, но и задают множество загадок, которые хочется разгадать. Одной из таких картин является "четыре фигуры на ступеньке". Бартоломе Эстебан Мурильо...