Это была глухая деревня на берегу студёной таежной реки. Здесь жили крепкие, худощавые, жилистые люди, сплошь черноволосые и горбоносые, на редкость угрюмые и малоразговорчивые, но очень работящие. Даже их дети почти не шумели и не смеялись. Казалось, что все жители старательно хранили какую-то страшную тайну и боялись ненароком ее выболтать. Нет, вру, была одна девчушка – Даша, светловолосая и курносая, хохотушка и непоседа, как такая здесь уродилась, было загадкой. Когда ей исполнилось пять лет,...

Сняв тапочки, чтобы не шлепать, стараясь не наступать на скрипучие половицы, Андрюша крался по коридору. Заглянул в кухню. Бабушка варила кашу. Кашу нужно помешивать, иначе подгорит. Значит, пять минут у него есть. Торопливо засеменил обратно в комнату, кинулся к окну. Ловко вскарабкался на подоконник. Прижался лбом к стеклу. За окном кружили снежинки. Он прищурился, особым, известным ему одному способом направил взгляд, из снежной кутерьмы собралась объемная фигура — кот, белоснежный, совсем не похожий на огненно-рыжего Барсика...