В кабинете пахло не кофе и не старыми книгами — пахло обычным днём: город за окном шумел, кондиционер тихо гудел, на столе лежала та самая чашка с отбитым краем, которую я теперь держал специально. И камень — он тоже лежал тут, не как реквизит, а как напоминание: иногда достаточно просто держать. Дверь открылась. На пороге стояла женщина лет тридцати пяти. Глаза уставшие, будто она уже заранее знала, что всё бесполезно, но пришла просто потому, что некуда было больше пойти. — Проходите, — сказал я спокойно, без лишней мягкости, без «сейчас мы всё исправим»...