Представьте себе человека, который начал свою жизнь как солдат, стрелявший в других американцев, а закончил её как художник, писавший минареты Каира под африканским солнцем. Представьте себе художника, который открыл для американцев деревню Понт-Авен за десятилетие до того, как туда приехал Поль Гоген, но чьё имя сегодня почти никто не помнит. Представьте себе переводчика, который знакомил Новый Свет с парижскими салонами, и писателя, который объяснял американцам, как жить в Париже, — и всё это один человек...