Массивный чугунный чайник глухо стукнул о конфорку. Эмма Карловна стояла у кухонного окна на четвертом этаже панельной пятиэтажки и смотрела во двор. Там, внизу, у подъезда на лавочке уже сидели две соседские кумушки в вязаных платках, методично провожая взглядом каждого прохожего. В прихожей тяжело скрипнула входная дверь. Этот скрип раздавался каждый вечер в одно и то же время, с точностью до минуты. Сначала металлический щелчок английского замка, потом два нетерпеливых оборота ключа в нижней скважине, глухой стук ботинок о деревянный порожек и мерное шуршание плотной куртки...