Наталья Петровна дала объявление в районную газету в конце сентября. Через неделю оно вышло, и в тот же день о нём знало всё село. Узнало оно, понятно, от Галины из сельмага. Газету в село привозили вместе с хлебом, и Галина первым делом читала её сама, а потом уж продавала. В тот день, когда привезли газету, Наталья Петровна пришла за хлебом, а в магазине стояла очередь. Пенсию третий месяц не носили, и хлеб Галина отпускала под запись в тетрадку. Галина держала газету на вытянутой руке и читала вслух, нараспев: – «Мужчина, тракторист, непьющий...