-Сосед, пока ты на море будешь, я тебе ёлки срублю, мешают они мне любоваться пейзажем! - заявил сосед. Поселок наш звался "Выселками" — будто сама история выдохнула это имя в клубах утреннего тумана. Пять километров от города, поворот с трассы — и ты в другом мире. Холм, словно ладонь, поднимает тебя к небу, а с высоты открывается панорама, от которой замирает сердце: лента шоссе с ползающими букашками-фурами, пруд-зеркало, поля, уходящие за горизонт. Географы да ландшафтные эстеты бы цокали...

— Ой, Ирка, ну что ты вечно высовываешься, что тебе, больше всех надо что ли?! — Лена вынула из ящика зеркальце, посмотрелась, улыбнулась своему отражению. — Да ладно, не шуми, а то еще уволят тебя! Вот я тут уже сколько? Не помню, много. Молчу. И еще столько же просижу. И… — Но ведь это неправильно! — опять взвилась Ирина, вскочила, стала расхаживать по кабинету, трясти кулачками. — У нас не дом культуры, а какое–то болото! Самое настоящее болото! Кому мы интересны? Ну, средний возраст, да, придет, попоем с ними, потанцуем, ну дети, кого бабушки с дедушками приводят...