— Мама, а тётя Вера сказала, что у папы на левом плече был шрам в виде полумесяца, — семилетняя Тая произнесла это совершенно будничным тоном, болтая ногами на кухонном табурете и размазывая джем по тосту. — И что он всегда сжигал спичку до самого кончика, перед тем как зажечь свечу. Моя рука с чашкой горячего кофе замерла в воздухе. В груди всё похолодело, а сердце пропустило удар. — Что ты сказала, Таечка? — тихо спросила я, осторожно опуская чашку на стол. — Ну, тётя Вера вчера, когда ты была на дежурстве в больнице, рассказывала мне про папу...