Первое сообщение пришло через сорок дней после похорон. Оно было пустым, без слов и номера. На сером экране старого телефона, который месяц лежал разряженным в ящике комода, ничего не было. — Мам, не трогай его, ладно? — тихо попросила Варя, прижимая аппарат к груди. — Папе он всё ещё нужен. Она старательно заряжала его, словно надеясь на чудо. Я чуть не расплакалась. После смерти Серёжи наша дочь будто повзрослела лет на десять. Ей было всего восемь, но она стала говорить тихо, двигаться осторожно и даже перестала смотреть мультики...