sfd
Spider-Man 2: как PS1 научила нас верить в небо
Ты не спасал мир. Ты просто вовремя прыгал.
Финальная битва — не ролик, не QTE, не постановка. Электро летит — и ты либо угадываешь тайминг, либо падаешь. Без анимаций. Без второй попытки.
Это не был эпик. Это был рефлекс. Первый Spider-Man (2000) был о масштабах — симбиоты, Карнаж, Док Ок, щупальца.
Enter Electro — уже про улицы. Про время реакции. Про то, как теряешь ритм — и всё сгорает. — Там были небоскрёбы. — Тут — склады, ангар, поезд.
И каждый уровень будто говорил: “Лети точно. Ошибёшься — нет паутины...