Каждому из нас хотя бы раз в жизни приходилось быть Ёжиком. Ты идёшь сквозь туман, несёшь банку с вареньем, и в какой-то момент понимаешь: ты — это просто маленький шершавый комок сознания, погружённый в пелену. Всё вокруг теряет форму, а отдельные детали — белый конь, падающий лист или чей-то затаённый взгляд — обретают пугающее величие. Туман не объясняет себя, он просто существует. Ты идёшь. Но куда? Ёжик — это не персонаж, это состояние. Кажется, что он хочет прийти к Медвежонку на вечерний чай, но на самом деле ему нужно куда-то глубже...

Есть несколько вариантов того, как можно посмотреть на сюжет мультфильма "Ежик в тумане". Мы можем исходить из позиций того, что сюжет в принципе не является символичным и не отсылает нас к чему-то другому. Т.е. сюжет буквален – ежик в своем любопытстве узнать, каково это находится в тумане, спускается в этот туман и исследует его, встречая по пути разных животных, что в принципе понятно, потому что это лес. И потом, чуть потерявшись (что тоже понятно, потому что в тумане сложно ориентироваться), находит в конечном итоге дом медвежонка и на этом сюжет заканчивается...