Дедушкин пиджак висел в шкафу тридцать девять лет. Дед умер в марте восемьдесят седьмого. Ему было шестьдесят семь. Бабушка – Прасковья Ивановна – не дала выбросить ничего. Ни пиджак, ни брюки, ни рубашку с пуговицами из кости. «Семёна вещи», – говорила она и закрывала шкаф. Бабушка умерла в девяносто восьмом, а шкаф так и стоял – сначала в её квартире на Рабочей улице, потом его перевезли к маме. Мама умерла в прошлом году, и я занялась разбором. Меня зовут Оксана Дмитриевна Белова, пятьдесят один год, живу в Саратове...