Александр Горенский Большинство событий, происходящих со мной, я стал запоминать лет с трёх, но некоторые, более ранние, тоже запомнились. Самое первое — это падение с лестницы летом 1940 года. В 1946 году мама рассказывала, что сестра Валентина с подругами затащили меня-двухлетнего по лестнице на площадку перед дверью, ведущей в чердак нашего тайшетского дома. Я на этой площадке уснул, девчонки заигрались и меня не контролировали. Во сне я каким-то образом оказался на краю площадки и по лестнице скатился на землю...

Меня зовут Марина. В детстве меня называли «разумницей» — не потому, что я была особенно умна, а потому, что за кем‑то ведь надо было выключать свет, завязывать шнурки и договариваться с соседями, когда в нашем подъезде снова исчезала вода. За кем‑то — это значит «за мной». У нас в семье было два ребёнка: я и Лёша. И если меня растили как запасное колесо, то его — как машину мечты. Полировали до блеска, ставили в центр двора и рассказывали всем, как быстро он поедет, когда‑нибудь, как только заведётся...