Когда Нелли в третий раз повернула ключ, а замок так и не поддался, она решила, что просто устала с дороги. Замок был новый. Она поняла это не глазами, а пальцами: личинка блестела, как зуб после чистки, и пахла машинным маслом. На коврике стоял детский сандалий, розовый, с оторванной застёжкой. Такого сандалия в её квартире не было никогда. Но давай по порядку, потому что до этой лестничной площадки была целая неделя, которую я до сих пор помню по минутам. Нелли рассказала мне всё сама, а я только записала...