Каждое утро, ровно в семь, дед Матвеич выходил из своей избы с котелком в руках. В котелке дымилась горячая каша. Старик шёл через всё село, мимо магазина, мимо колодца, к самому краю, где стоял заброшенный дом покойной Никитичны. Ставил котелок на прогнившее крыльцо. Стучал в дверь костяшками. Ждал. Потом забирал пустую посуду и брёл обратно. И так каждый день. Зимой и летом. В дождь и в мороз. Село судачило. Ты знаешь, как это в деревне, где каждый на виду и каждый чужую жизнь знает лучше своей...