1968-й год. На сцене репетируют двое. Он — уже высеченный из камня будущий памятник собственной славе, с его знаменитым, чуть грассирующим голосом, способным заставить плакать полные залы. Она — тонкая, угловатая, похожая на взъерошенного галчонка студентка. Между ними расстояние в три шага и пропасть в девять лет жизни. — Наташа, вы понимаете, что ваша героиня должна быть абсолютно деревянной? — строго спрашивает он, опираясь на трость. Она поднимает на него свои огромные, испуганные глаза: - Сергей Юрьевич, я стараюсь! Но у меня ноги дрожат от одного Вашего присутствия...