Когда художник Леонид Шварцман нарисовал в «Варежке» бульдога, зрители не путали прообраз: «…все стали узнавать моего режиссёра Качанова — он и внешне был такой крепкий…» — вспоминал потом сам художник. Роман Качанов снял фильм про девочку и вязаного щенка, но в кадре, если приглядеться, оказался и он сам. Чей характер стал прообразом строгой мамы, которая не понимает свою дочь? Как фильм почти без слов стал классикой мировой кукольной мультипликации? И с чего в этой картине начинал будущий автор...