– Асю я забрала. Мы в автобусе, не ищите. Сообщение пришло в шестнадцать десять. Я стоял у калитки садика, держал в руке её резиновые сапоги и слушал, как воспитательница объясняет мне очевидное: бабушку она знает в лицо, бабушка вписана в список, всё по правилам. Правила в нашей семье пишет Зоя Аркадьевна. Четыре года так живём – с того дня, как она ушла из школы. Тридцать четыре года она вела начальные классы. Тридцать пять человек в кабинете, журнал, указка, красная гелевая ручка в наружном кармане сумки...