Мама снова была в больнице, а папа задерживался на работе. Достав с полки книгу с большими красочными картинками, мальчик погрузился в чтение – так время проходило быстрее. А еще он обожал сказочные истории! Иногда ночью, перед сном, он придумывал новые сюжеты, и они казались такими реальными, что их сразу же хотелось записать на бумаге. Но Хаяо закрывал глаза, а утром не мог ничего вспомнить. Они всегда жили в достатке: Кацудзи Миядзаки, отец, был директором фабрики, которая изготавливала детали для самолетов...

Крошечная пластмассовая заколка — красная божья коровка с облупившейся местами краской, лежала во внутреннем кармане рабочей куртки. Андрей Ковалёв носил эту дешёвую детскую безделушку все долгие месяцы вахты на сургутских буровых, и она грела его сильнее любой печки, сильнее самого жаркого костра. Он представлял, как снова вплетёт её в светлые, почти льняные волосы дочери, как Ксюша рассмеётся своим звонким смехом и прижмётся к нему, обхватив маленькими ручками за шею. Вот бы только домой добраться...

Нина второй раз за вечер сняла с гвоздя календарь и пересчитала пустые клетки, хотя уже считала их утром, между омлетом и мытьём посуды. Георгий в прихожей шнуровал ботинки и вдруг принялся хлопать себя по карманам, будто ключи от гаража могли сбежать из куртки, которую он носил девятую осень. Крестики на календаре стояли синей шариковой ручкой, ровные, один в один, как галочки в ведомости. Последний пришёлся на воскресенье в середине сентября. Дальше тянулись чистые квадратики, и Нина провела по ним ногтем, словно проверяла бумагу на подлинность...