В какой-то момент в эфире по всему миру появился странный стук. Он пробивал короткие волны, мешал радиосвязи и возникал внезапно, будто кто-то включал гигантский молоток где-то за горизонтом. Радиолюбители окрестили его «Русским дятлом». А рядом с Припятью тем временем стояла конструкция, больше похожая на декорацию к фантастическому фильму. Легенды родились почти мгновенно: психотронное оружие, управление погодой, секретный эксперимент. На деле «Дуга» была куда прозаичнее и, честно говоря, куда интереснее...