Снег в рождественском Нью-Йорке падал так мягко и чинно, будто сам мэр города издал указ: «Никакой слякоти в канун праздника!» Пушистые хлопья накрывали пожарные лестницы, превращая их в кружевные ярусы свадебных тортов, а теплые огни гирлянд на Пятьдесят девятой улице отражались в витринах золотыми и алыми брызгами. Но на задворках грандиозного пятизвездочного отеля «Вандербильт-Плаза» время текло совсем по другим законам. Первым из узкого подвального окна заброшенного соседнего дома высунулся нос...