В тот вечер соседка из третьего подъезда стояла у двери с тяжелым пакетом земли для рассады, подпирала ее бедром и ждала: сейчас из-под лавки вынырнет Мурзик. Он всегда выныривал именно так, будто не жил во дворе, а проверял подъезд по графику. Дверь скрипнула, пакет шуршал, ключи звякнули, а под лавкой ничего не шевельнулось. Женщина постояла на пороге еще немного. Дверь тянула ее назад, пакет тянул вниз, лифт где-то наверху открылся и закрылся. Обычный двор жил своим вечерним шумом: кто-то катил велосипед, кто-то вытряхивал коврик, из окна пахло жареным луком...