Утро в квартире на четвёртом этаже начиналось, как всегда, с крика. — Где мои носки? — донеслось из спальни. — Те самые, серые, которые я вчера положил на видное место! — На видном месте лежит твоя «Волга» во дворе, — отозвалась Оля с кухни, переворачивая сырники. — А носки твои в стирке. Потому что вчера ты в них ходил по луже и говорил, что это «тактильный контакт с реальностью». Из спальни вышел Дима — взъерошенный, в одних трусах, с выражением лица человека, которого предали. Он посмотрел на жену, потом на сковородку, потом опять на жену...