«Нам не дано предугадать, Как слово наше отзовется…» Ф. И. Тютчев Дом стоял в старом СНТ на окраине Москвы — там, где город ещё дотягивался до человека телефонными звонками, но уже не мог заглушить вечерних птиц. Асфальт обрывался возле поворота. Дальше шла дорога с колеями, в которых после дождя лежало небо. За участками начинался лес. Берёзы стояли близко, заглядывали поверх крыш и осенью бросали во дворы листья, похожие на маленькие не отправленные письма. Когда-то Марк любил это место. Теперь, подъезжая к калитке, он глушил двигатель и некоторое время сидел неподвижно...