Что если бы инопланетяне, прибыв на Землю, выбрали своим «послом» не учёного или политика, а деревенского алкоголика? Советский мультфильм «Миссия пришельцев» (1989) предлагает именно такой сценарий — и в этой абсурдной предпосылке кроется гениальная сатира на саму идею прогресса. Дядя Федя, герой, напоминающий персонажа песен Высоцкого, становится объектом космического эксперимента: пришельцы наделяют его сверхинтеллектом, веря, что он преобразует человечество. Но результат оказывается парадоксальным...

Представьте себе советский кинозал начала 1980-х. На экране — не привычные «Ну, погоди!» или «Бременские музыканты», а нечто совершенно иное: космические корабли, временные парадоксы, герои, которые одновременно и спасители, и жертвы. Это «Властелины времени» (1982) — французский анимационный фильм, который стал культурным феноменом в СССР, околдовав целое поколение детей. Почему именно этот мультфильм, созданный за железным занавесом, оказался так близок советским зрителям? Как он смог проникнуть...