У фирмы "Фокке-Вульф" была привычка давать самолётам птичьи имена. Учебному биплану дали имя "Щегол", разведчику "Филин". А новому истребителю выбрали имя пострашнее, "Вюргер", по-нашему сорокопут. Птица эта невзрачная, чуть крупнее воробья, но добычу, жуков, ящериц, мелких пташек, накалывает на шипы терновника и колючую проволоку, будто развешивает про запас. За это её и прозвали птицей-мясником. Имя, прямо скажем, на любителя. А самолёт его оправдал так, что у британских лётчиков при виде этого силуэта в небе холодело внутри...

В анналах военной истории, среди бесчисленных орудий разрушения, лишь немногие вызывают такое же благоговение и удивление, как самоходная мортира "Карл". Это не просто артиллерийское орудие; это был титан на гусеницах, воплощение инженерной мысли и, одновременно, символ отчаянной решимости Третьего Рейха. Его колоссальные размеры, уникальная конструкция и ограниченное, но впечатляющее боевое применение делают "Карл" одним из самых интригующих образцов тяжелой артиллерии всех времен. В этой статье...