Каждое утро Нонна Аркадьевна вставала на весы. Медицинские, с гирьками на планке, хозяйкины. Римма Тихоновна когда-то выменяла их у фельдшерицы за мешок картошки и очень этим гордилась. — Ну что там у тебя? — спросила хозяйка из кухни. — Как вчера, Римма Тихоновна. — А вчера сколько было? — Не помню. — Тогда зачем встаёшь? Нонна и сама не знала. Тридцать один год она проработала крановщицей на портальном кране в Котласе. Там перед сменой полагался медосмотр: давление, вес, подпись. Кран давно порезали...