Вероника вышла из поезда с чемоданом, в котором лежали заляпанные мелом ботинки и тетрадь с показаниями датчиков. Три недели она провела на объекте — ставила приборы на опорах путепровода и слушала, как дышит бетон. Работа у неё была редкая: инженер по виброконтролю зданий и сооружений, из тех, кто по дрожи стены умеет сказать, доживёт ли дом до внуков. Дома её ждали двое — Руслан и семилетний Тимур. Она везла сыну набор для выжигания и мужу — толстые перчатки, он давно просил, резал по дереву вывески для ресторанов и вечно сдирал кожу с пальцев...